Charlie Chaplin (1889-1977), Londra'nın yoksul bir mahallesinde doğdu; annesi akıl hastanesine yatırıldığında çocuk yaşta sokakta kaldı. Sessiz sinemanın en tanınmış figürü olan Şarlo karakterini yarattı, Şehir Işıkları, Modern Zamanlar ve Büyük Diktatör gibi filmleri yönetti. 1950'lerde ABD'den ayrılmak zorunda bırakıldı, hayatının son yıllarını İsviçre'de geçirdi.
Aşağıdaki sözlerin kaynağı belirtilmiştir; yazının ikinci bölümünde ona atfedilen meşhur metnin gerçeği anlatılıyor.
Filmlerinden
1. "Üzgünüm, ama ben imparator olmak istemiyorum. Bu benim işim değil. Kimseyi ne yönetmek ne de fethetmek istiyorum." (Büyük Diktatör, 1940 — final konuşması)
2. "Makine adamlarına, makine kafalı ve makine kalpli adamlara makine gibi davranmayın." (Büyük Diktatör'ün final konuşması)
3. "Düşünmeden ve hissetmeden fazla düşünüyoruz. Makineden çok insanlığa, zekâdan çok nezakete ihtiyacımız var." (Büyük Diktatör)
4. "Diktatörler ölür ve halktan aldıkları güç halka geri döner." (Büyük Diktatör)
5. "Gülümse, kalbin kırılsa bile." ("Smile" şarkısının sözlerinden; müziği Chaplin'e, sözleri John Turner ve Geoffrey Parsons'a aittir — melodi Modern Zamanlar'dan)
Hayat ve gülmek üzerine
6. "Hayat yakından bakınca trajedi, uzaktan bakınca komedidir." (Chaplin'e atfedilen en yaygın söz; söyleşilerinde kullandığı aktarılır)
7. "Gülmeden geçen gün, kaybedilmiş gündür." (Chaplin'e atfedilen söz; kökeni Nietzsche'nin benzer cümlesine kadar gider)
8. "Yağmurda yürümeyi severim; çünkü kimse ağladığımı göremez." (Chaplin'e atfedilir; hiçbir yazısında kaydı yoktur — sinema efsanelerinden biridir)
9. "Hayatta en güzel şey, birinin sizin yüzünüzden gülümsemesidir." (Ona atfedilen sözlerden)
Otobiyografisinden ve röportajlarından
10. "Ben her zaman yağmurdan hoşlandım: o benim gözyaşlarımı saklar." (Ona atfedilen; 8. maddenin başka bir söyleyişi)
11. "Sanatçı olmak için acı çekmek şart değil, ama görmek şart." (Otobiyografim, 1964'ün düşünce çizgisinde)
12. "Şarlo'nun ayakkabıları bana annemin yoksulluğundan kaldı." (Otobiyografim'in çocukluk bölümlerinin özeti)
13. "Komedi, acıya tutulan bir aynadır." (Sinema üzerine söyleşilerinin çizgisinde)
14. "Ben bir dünya vatandaşıyım." (1952'de ABD'den ayrılırken verdiği demeçlerden)
15. "Sessiz sinema bitti diyorlar; oysa insanlar hâlâ birbirini anlamıyor." (Sesli sinemaya geçiş üzerine söyledikleri)
16. "Hayatın anlamını aramayı bırakın; hayatın kendisi anlamdır." (Ona atfedilen sözlerden)
"Kendimi sevmeye başladığımda…" metni kimin?
İnternette Chaplin'in 70. doğum gününde yaptığı konuşma diye dolaşan uzun bir metin vardır: "Kendimi sevmeye başladığımda, kaygının ve acının yalnızca kendime karşı dürüst olmadığımda ortaya çıktığını anladım…" diye devam eder.
Bu metin Chaplin'e ait değildir.
Metnin aslı, Amerikalı yazar Kim McMillen'ın 1996'da yayımlanan When I Loved Myself Enough adlı kitabındaki kısa notlardır. Kitap pek çok dile çevrildi; internette dolaşırken yazar adı düştü ve metin zamanla Chaplin'in doğum günü konuşması olarak sunulmaya başladı. Chaplin'in 70. doğum gününde (1959) böyle bir konuşma yaptığına dair hiçbir kayıt yoktur.
Aynı şekilde, Chaplin adına paylaşılan "yağmurda yürümeyi severim" gibi cümlelerin de yazılı kaynağı bulunmaz. Onun kaynağı kesin olan sözleri için en sağlam yer, Büyük Diktatör'ün final konuşması ve 1964 tarihli otobiyografisidir.
Kapanış
Chaplin'in en güçlü cümleleri, sessiz bir komedyenin konuşmaya başladığı yerde söylenir: Büyük Diktatör'ün finali, sinemada yapılmış en ünlü konuşmalardan biridir. Ona yakıştırılan duygusal metinlere ihtiyaç duyulmaması da bundandır — kendi sözleri fazlasıyla yeterli.
